时常听人说，世道是日新月异的。这话自然不假，可看一看德意志“Neumann”牌铁盒子的百年流转，便又觉得，有些东西，大约是换汤不换药罢了。
几十年前，那铁盒子初登场，是立在庙堂之上的。一个人的声音，经由它，便能化作千军万马，响彻广场。那声音里，满是民族、国家、生存空间的宏大词汇，听得人热血沸腾，仿佛立刻就要为某种崇高的事业献出一切。它确实也做到了，它的功用，是让无数个“我”融化成一个巨大的“我们”，齐步向前。
这是那个时代的喧嚣，也是那个时代的解药。
光阴流转，到了今日。这铁盒子的子孙，模样变得玲珑，也漂洋过海，到了那至今仍有美利坚之驻军的扶桑之国。
它不再立于广场，而是被囚于斗室。它面前，不再是人山人海，而是一颗冰冷的仿真人头。它捕捉的声音，自然也彻底扭转。不再是关于生存空间的宏大词汇，而是直白又原始的唇齿湿响，是模拟交媾的耳边吐息，是精准计算后用以触发颅内高潮的种种信号。它的功用，也从锻造一个无所不能的“我们”，蜕变为麻醉无数个孤独无助的“我”，让听者在自己的小小颅腔内，获得片刻的生理极乐。
这是这个时代的静默，也是这个时代的迷药。
你看，变化是何其的剧烈。
舞台从一个国家坍缩到了一副耳机；剧本从帝国的崛起，异化为肉身的悲喜；声音的主人，也从一个挥斥方遒的“Führer”，变成了对着一颗蜡人头贩售亲密幻觉的“声優”。这世界的的确确是变了。
但若再撕开一层，不变的东西，却也刺眼得很。
无论是当年还是现在，人心的某个黑洞，大约总是敞开的，渴望着一种不由分说的声音前来侵占。当年，人们献祭自我，投入广场上那宏大的声音，换取集体的归属感。如今，人们献祭耳朵，沉浸于耳机里那私密的声音，换取安全的释放感。
所以，你看，那铁盒子所扮演的角色，说到底，无非是一剂“精神处方”。
变化的，只是处方的剂量与形式，是公开的癫狂，还是私下的耽溺。而不变的，是那颗永远需要被麻醉、被填满的人心。这大概，便是我们这个世界，最有趣，也最无奈的地方了。